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Je fais avec des mots ce que d’autres font avec des sons. C’est tout. Absolument rien d’autre 
ne m’intéresse. C’est la séduction propre à tout art. Et l’art consiste justement à jouer tou-
jours mieux de l’instrument qu’on s’est choisi. 

Thomas Bernhard
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Maîtres anciens - le roman 

Depuis plus de trente-six ans, Reger, musicologue de renom et véritable détestateur du 
monde, fréquente le Musée d’art ancien de Vienne où il s’assied, un matin sur deux, sur la 
banquette de la salle Bordone pour contempler L’Homme à la barbe blanche du Tintoret.

La température de dix-huit degrés qui y règne jusqu’à midi est celle, idéale, qui convient à 
l’esprit de Reger et favorise sa pensée. Ces visites lui permettent de développer sa réflexion 
à propos de tout ce qui l’irrite et le scandalise : l’être humain, la société et la politique, l’art…

Après plusieurs heures passées sur la banquette de la salle Bordone, il a coutume de se 
déplacer à hôtel Ambassador pour y passer l’après-midi, un rituel sans lequel il serait déjà 
mort depuis le décès de sa femme.

Survient un événement inhabituel : Reger convoque Atzbacher, un scientifique qui 
fréquente lui aussi régulièrement le musée, à un énigmatique rendez-vous…

Le roman se déroule pendant la demi-heure qui précède, où Atzbacher observe de la salle 
Sebastiano voisine de la salle Bordone le vieillard assis devant l’œuvre du Tintoret et 
commente la situation.

Maîtres anciens a reçu le prix Médicis étranger en 1988, quelques mois avant la mort de 
Thomas Bernhard.

Maîtres anciens - une adaptation 

Hermann Beil, dramaturge allemand aux théâtres de Stuttgart, Bochum, Vienne et au Ber-
liner Ensemble, a participé - toujours en lien avec Thomas Bernhard - à la première création 
de ses pièces dans les mises en scène de Claus Peymann. Il a écrit une adaptation scénique 
du roman dont nous gardons la trame.  

Toutefois, alors que dans le roman, les propos de Reger sont rapportés par Atzbacher, dans 
notre version, Serge Merlin incarne le personnage de Reger et nous livre directement ses 
attaques contre un art d’état corrompu, des politiciens assassins et des grands penseurs 
hypocrites.

Nous préservons toutefois le regard et les remarques d’Atzbacher sur Reger à travers de 
courtes séquences de voix enregistrées. 
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Note d’intention

J’ai rencontré Serge Merlin à mon arrivée en France. J’étais assistant de Matthias Langhoff, 
lui jouait Le Roi Lear, l’Himalaya des pièces de théâtre, disait-il à ce moment-là. J’ai été 
frappé par l’exigence et l’excellence de son travail. 

Puis j’ai eu l’honneur de le mettre en scène dans Minetti, portrait de l’artiste en vieil homme 
de Thomas Bernhard à l’Athénée – Théâtre Louis Jouvet en 2009. Son engagement, sa 
puissance de jeu lui ont valu, du syndicat de la critique, le prix du meilleur acteur pour 
l’interprétation de ce rôle. 

Maintenant, après qu’il a de nouveau interprété le Roi Lear, nous nous retrouvons pour 
travailler ensemble sur ce roman immense qu’est Maîtres anciens où Thomas Bernhard 
questionne tout avec virulence : le fonctionnement des sociétés modernes, l’être humain, 
la place de l’art, le processus de création. Plus Reger observe le tableau du Tintoret, plus il 
découvre des imperfections, l’échec de l’artiste, le fragment. Notre époque est insuppor-
table. Ce n’est que lorsque nous regardons le fragment que nous arrivons à survivre.

L’alliance d’humour et de critique ouvre sur la satire politique, la dérision, et met en œuvre 
la critique sociale. Celui qui ne sait pas rire ne doit pas être pris au sérieux.

Maîtres anciens est le dernier roman écrit par Thomas Bernhard après la mort en 1984 de 
Hedwig Stavianicek, sa compagne et amie, son être vital. Le regard de Thomas Bernhard 
est peut-être celui de Reger sur L’Homme à la barbe blanche, représentation de la vieillesse, 
de la mort… Ainsi, Thomas Bernhard écrit un Requiem pour son être vital. Mais l’œuvre 
artistique devient accessoire : elle ne remplace pas l’être aimé. 

Trois espaces seront proposés : 

L’espace de Reger, la scène, devant un mur où sera projeté le tableau du Tintoret. Par un 
travail sur l’image, L’Homme à la barbe blanche a sa propre vie, scintille, s’assombrit 
presque imperceptiblement, et accompagne le cours de la pensée.

Derrière le mur, un espace lumineux, également un espace de musique, de sons. Lumières 
et sons permettent de rythmer, de respirer.

Le regard sur Reger vient du troisième espace, de la salle, par l’intermédiaire d’une voix 
enregistrée.
Ainsi, sur une banquette installée sur une plate-forme tournante, Reger est l’objet de notre 
interrogation, et le sujet avec lequel nous communiquons.

Gerold Schumann – novembre 2013
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Extraits de textes

Art
Tous ces tableaux me sont insupportables, ils sont affreux. Pour pouvoir les supporter, je 
cherche en chacun d’eux un défaut,  procédé qui a toujours atteint son but jusqu’à présent, 
à savoir transformer toutes ces oeuvres d’art prétendument parfaites en un fragment. 
Jusqu’ici, dans chacun de ces soi-disant chefs-d‘oeuvre, j’ai trouvé un défaut rédhibitoire, j’ai 
trouvé l’échec de son créateur. Cela me rend heureux. 

Etat et Education
Cet Etat catholique n’a aucune compréhension de l’art, donc les professeurs de cet Etat n’en 
ont pas non plus. Les élèves n’ont rien à attendre de ces professeurs. L’Etat pense, les 
enfants sont les enfants de l’Etat. Il n’y a pas d’enfant libre, il n’y a que l’enfant de l’Etat, dont 
l’Etat peut faire ce qu’il veut, l’Etat met les enfants au monde, on fait seulement croire aux 
mères qu’elles mettent les enfants au monde, c’est du ventre de l’Etat d’où sortent les 
enfants. Chaque année, par centaines de milliers, sortent du ventre de l’Etat des enfants de 
l’Etat. Les enfants de l’Etat, mis au monde par le ventre de l’Etat, vont à l’école de l’Etat où ils 
sont pris en charge par les professeurs de l’Etat. L’Etat enfante ses enfants dans l’Etat, l’Etat 
enfante ses enfants d’Etat dans l’Etat et ne les lâche plus. Où que nous regardions nous ne 
voyons que des enfants de l’Etat, des élèves de l’Etat, des travailleurs de l’Etat, des fonction-
naires de l’Etat, des vieillards de l’Etat, des morts de l’Etat. 

Art d’Etat
L’art se tourne toujours vers le Tout-puissant et vers les Puissants. Il n’y a rien de plus 
répugnant que le pouvoir peint. Peinture de pouvoir, rien d’autre. Les soi-disant grands 
maîtres sont des enthousiastes de l’hypocrisie, qui ont fait des courbettes et se sont vendus 
à l’Etat catholique, qui ont toujours trouvé leurs sujets au ciel et en enfer, mais jamais sur 
terre. Tous ces maîtres anciens n’ont jamais servi qu’un Maître. Peintres enjoliveurs du 
monde !  

Humanité
Le monde et l’humanité sont parvenus à un état infernal auquel le monde et l’humanité 
n’étaient encore jamais parvenus au cours de l’histoire. En fait, tout ce que ces grands 
penseurs et ces grands écrivains ont prophétisé est presque idyllique. Tous ensemble ils 
ont, bien qu’ils aient estimé avoir décrit l’enfer, décrit qu’une idylle qui, comparée à l’enfer 
dans lequel nous vivons aujourd’hui, a été une idylle vraiment idyllique. 

Gouvernement et Politiciens
Nous sommes gouvernés par un gouvernement hypocrite et menteur et grossier, qui est 
par-dessus le marché le gouvernement le plus bête qu’on puisse imaginer. 
Les politiciens sont les assassins, oui, les massacreurs de n’importe quel pays et de 
n’importe quel Etat, depuis des siècles les politiciens assassinent les pays et les Etats et 
personne ne les en empêche. Ils assassinent aussi longtemps qu’ils sont au pouvoir, sans 
gêne, et la justice de l’Etat prête la main à leur massacre ignoble et infâme, à leur abus 
ignoble et infâme. Mais chaque peuple et chaque société méritent l’Etat qu’ils ont, et ils 
méritent donc aussi ses assassins politiciens. 
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Biographies

Thomas Bernhard

Pour évoquer la figure de Thomas Bernhard, rien de mieux que la lecture de ses textes 
auto-biographiques parus entre 1975 et 1982 : Die Ursache (L’Origine) ; Der Keller (La Cave) ; Der 
Atem (Le Souffle) ; Die Kälte (Le Froid) et Ein Kind (Un Enfant).

Nom    Bernhard  
Prénom    Thomas
Nationalité   Autrichienne
Naissance   9 février 1931 à Heerlen (Pays-Bas)
Décès    Gmunden (Autriche) le 12 février 1989
Profession   Chroniqueur judiciaire, écrivain, romancier, auteur dramatique

Signes particuliers Tuberculose, chanteur amateur

Signes distinctifs   Attaque en règle la société autrichienne : Il y a aujourd’hui plus de  
nazis à Vienne qu’en 1938.    La Place des Héros

Déteste l’admiration bourgeoise et scolaire des hommes illustres  :  
L’admiration rend aveugle, elle rend l’admirateur stupide. 

Maîtres anciens

Déteste le sport : Le sport amuse les masses, leur bouffe l’esprit et les 
abêtit.                                      L’Origine

Combat l’hypocrisie :J’espère que je ne vous dérange pas est l’une des 
phrases les plus hypocrites qui soient.      Béton

Condamne l’érudition scolaire ou universitaire : Celui qui lit tout n’a 
rien compriis.          Maîtres anciens
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Serge Merlin

Au cours de sa longue carrière théâtrale, entre autres premiers rôles, Serge Merlin a joué 
dans La Puissance et la gloire de Graham Greene (Théâtre de l’Oeuvre), Christophe Colomb 
de Paul Claudel, Le Christ recrucifié de Nikos Kazantzakis (Odéon), Faust de Christopher 
Marlowe, Le Pélican d’August Strindberg (La Fenice, Venise), Les Possédés d’Albert Camus.  
Mathias Langhoff l’a dirigé dans Le Prince de Hombourg de Kleist, Le Roi Lear de Shakespeare, 
La Dernière Bande de Beckett et La Mission de Heiner Müller. André Engel lui confie des 
rôles dans plusieurs pièces de Thomas Bernhard : Le Réformateur, La Force de l’habitude, 
mais aussi dans Le Baladin du monde occidental de Synge.
Patrice Chéreau l’a fait jouer dans Les Paravents de Jean Genet, Bernard Sobel dans La Forêt 
d’Ostrovski, Michel Deutsch dans Heidegger de Michel Deutsch et Luc Bondy dans En 
attendant Godot (Odéon - Théâtre de l’Europe).

En septembre 2007, il retrouve Thomas Bernhard au Théâtre national de Chaillot avec Le 
Neveu de Wittgenstein mis en scène par Bernard Levy puis en 2009 avec Minetti, portrait 
de l’artiste en vieil homme mis en scène par Gerold Schumann à l’Athénée – Théâtre Louis 
Jouvet, interprétation qui lui vaudra de recevoir le prix du meilleur comédien par le Syndicat 
de la critique, et avec Extinction mis en scène par Alain Françon au Théâtre de la Madeleine 
et au Théâtre de la Ville. 
En 2014, il est Le Roi Lear, mise en scène de Christian Schiaretti, au TNP et au Théâtre de la 
Ville.

Depuis 1961 et la présentation de Samson de Wajda à la Biennale de Venise, Serge Merlin a 
tenu des rôles dans une vingtaine de films, parmi lesquels Danton du même Wajda, Les 
Intermittences du cœur de Fabio Carpi, et Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain de Jean 
Pierre Jeunet, qui le dirige également dans La Cité des enfants perdus.

Gerold Schumann

Né à Francfort, il y étudie la littérature et la philosophie. 
A Berlin, il finit ses études, collabore avec l’Académie de l’Art et enseigne à l’institut de 
Science de Théâtre. 
A Bochum, il est dramaturge au Schauspielhaus (direction Claus Peymann) et travaille avec 
Manfred Karge, Alfred Kirchner, Peter Palitsch... 
A Bobigny et à Gennevilliers, il est assistant de Matthias Langhoff et de Bernard Sobel.
En 1992, il fonde le Théâtre de la vallée et met en scène des œuvres de Brecht, Tabori, 
Shakespeare, Goethe, Ramlose, Ovide, Racine, Wedekind, Duras, Brigitte Fontaine…
En 2009, il présente Minetti, portrait de l’artiste en vieil homme de Thomas Bernhard avec 
Serge Merlin à la Scène nationale de Cergy-Pontoise et à l’Athénée-Théâtre Louis Jouvet à 
Paris.
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Théâtre de la vallée

Le Théâtre de la vallée est en résidence à Ecouen dans le Val d’Oise. Il est soutenu par le 
Ministère de la Culture et de la Communication - DRAC Ile-de-France et le Conseil général. 
La compagnie est également conventionnée par le Conseil régional d’Ile-de-France dans le 
cadre des permanences artistiques et culturelles.
Ses créations sont présentées à Paris (Athénée - Théâtre Louis Jouvet, Théâtre Mouffetard, 
Le Lucernaire), en Ile-de-France, en régions et à l’étranger (Luxembourg, Maroc, Algérie).

Les textes classiques ou contemporains présentés par le Théâtre de la vallée ont un lien: 
il s’agit de textes qui résistent à l’usure du temps, aux dogmes, à l’oubli et qui s’élèvent 
contre les préjugés, contre la raison des puissants. Bien sûr interviennent d’autres facteurs 
(personnels, liés à l’actualité…), mais toujours reste présente cette faculté de résistance. 
Ce ne sont pas les aspects spectaculairement héroïques de cette résistance qui sont 
recherchés, mais plutôt ses manifestations au quotidien, dans un registre plus poétique 
que naturaliste.

Gerold Schumann, directeur artistique du Théâtre de la vallée, a mis en scène Bérénice 
de Jean Racine, L’Eveil du Printemps de Frank Wedekind, l’opéra Pierre-la-Tignasse d’après 
Heinrich Hoffmann, Minetti de Thomas Bernard avec Serge Merlin (élu meilleur acteur par 
le syndicat de la critique), Colère noire de Brigitte Fontaine, Mère courage et ses enfants de 
Bertolt Brecht…
Les créations de la compagnie sont régulièrement réalisées avec les artistes associés. L’auteur 
René Fix et le compositeur-musicien Bruno Bianchi sont également impliqués dans les 
ateliers et les actions de sensibilisation menées en accompagnement des représentations. 
Chaque création est un projet artistique avec ses actions culturelles et permet un travail 
et une présence artistiques en continu. Le Théâtre de la vallée associe d’une façon pérenne 
d’autres artistes à son travail, comme la compositrice Graciane Finzi pour la création lyrique 
Metamorphôsis, tableaux pour quatuor vocal et quatuor à cordes  en coproduction avec le 
musée national de la Renaissance – château d’Ecouen.

Un des axes du travail du Théâtre de la vallée est son action vers le jeune public. La compagnie 
présente des textes contemporains qui ont en commun d’être accessibles à l’imaginaire 
enfantin, sans être infantilisants. Ils n’occultent pas la réalité, mais ils auscultent les réalités.

La compagnie développe des projets fédérateurs associant les institutions culturelles et les 
habitants de son territoire au processus de création.
Répétitions publiques et débats créent un lien entre artistes et spectateurs ; les 
collaborations avec d’autres acteurs culturels élargissent le champ artistique ; les 
interventions en milieu scolaire et ateliers de pratiques artistiques donnent la possibilité de 
comprendre le processus de création et de se l’approprier.

Le Théâtre de la vallée met en oeuvre une action pour la création et l’action culturelle qui 
permet de faire bénéficier d’une éducation artistique dès le plus jeune âge et qui propose 
à la société dans sa diversité de devenir acteur du champ culturel. Comédiens, plasticiens, 
musiciens, les artistes trouvent leur place au cœur des territoires. Ils créent leurs œuvres 
dans une proximité avec les habitants, les font participer au processus de création et 
rendent possible l’émergence du geste artistique.
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